他不知道为什麽会停下来。也许是因为那一带特别安静，连远处游客的声音都被松林吞掉了；也许是因为井栏的石面上有一道细细的裂痕，在阳光下闪着微弱的光。他蹲下身，用指尖碰了碰那块木板。木板是湿的，带着一种不属於冬天的温度。
「这种地方的古井，通常都封死了吧……」他自言自语。
木板在他手下发出一声轻微的、像是叹息的吱呀。他想缩手，已经来不及。腐朽的竹篱在他重心前倾的瞬间断了一根，他的膝盖撞上井栏，半个身子失去了支撑。坠落的那一刹那，他看见一圈圆形的蓝天，蓝天里有一根被风吹落的黑松针，慢悠悠地打着旋。
没有水声，没有撞击。只有一阵极深极长的、彷佛整个人被从头顶拉长到脚底的失重，然後是黑暗，以及黑暗中某种近似潮汐的声音。那声音起初像是海，後来又像是许多人在远处低声说话，说的是他听得懂、却又并非他母语的语言。
他最後的念头很荒谬：我的护照在背包里，妹妹会不会以为我走丢了。
三、醒来
最先回来的是嗅觉。
那是一种他从未在现代闻过的气味：燃烧的炭火，混着樟脑、线香、新浆洗过的棉布，还有一点若有若无的、像是旧书与榻榻米被暖气烘烤後散出的乾燥甜香。接着是听觉，远处有座钟在敲，一下，两下，三下，音色沉而圆润，不是电子钟能模仿的。再近一些，是人压低了声音的脚步，皮鞋踩在铺了地毯的走廊上，闷闷的，带着一种刻意的节制。
他睁开眼睛。头顶是雕花的天花板，格子里描着细致的金色菊纹，在一盏罩了玻璃灯罩的电灯下泛着暗光。他躺在一张很大的床上，被褥厚重，棉布的触感粗而紮实，枕头里塞的大概是荞麦壳，一动就沙沙作响。空气乾冷，窗外有风掠过松枝的声音，窗棂上凝着一层薄薄的霜花。
床边没有人，只有一盏小小的铁炉，炉上坐着一把铜壶，壶嘴吐着细细的白气。隔着一道拉门，隐约传来几个人压低嗓音交谈的声音，说的是日语。他听得懂，每一个字都听得懂。
「……昨夜侍医们诊过了，说是劳累所致，并无大碍。可是这几日外头正闹着恶性感冒，万一……」
「慎言。殿下听见了不好。」
内容未完，下一页继续阅读