蔡宗佑往最後一排的椅面上一坐，坐得很长，坐完两手往椅面两侧撑开，撑到指头扣进皮面的裂缝里。昨夜这一排的水没擦乾，皮面上还留着一层凉的水气，水气在他掌下被压开，压出两道亮亮的掌印。他把手掌摊在椅面的水气上摊了一下，摊完往苏承恩那边挪了半个身位，空出来的那半个身位空在灯下，空得很亮。
苏承恩把谱从肩上放下来，放到椅面上，手掌按着谱面按了一下，按到那一角软掉的纸。软的那一角这时候翘起了一道边，边上起了一层很细的皱，皱在灯下亮成一条线，那条亮线跟单子上那条不一样，短，短到只有指头长。蔡宗佑伸手把那一角翻过去，翻到第三页，第三页上有一行铅笔的注，注写的是昨夜两点四十分，两点四十分底下画了一道线，线底下另起一行，只有四个字：他站在门外。字的铅笔色很新，新到那一页的别处都是旧的。蔡宗佑的拇指在那四个字上压了一下，压到指腹陷进纸里，压完他把那一页对摺按平，按完才抬头。他嘴里还在往下讲，讲到一半自己接自己，眼睛先动，嘴後动，笑在嘴上，眼睛没跟着笑。
「我跟你讲，这个注我昨夜写的，写的时候你站在门外，我在谱上数到第十七节，数不下去，爲什麽数不下去，因爲门外那个人连呼吸都收着，收着呼吸站在门外，我就想，我抬头他就走，我不抬头他就站，那我一夜不抬头，他就站一夜，你说这算什麽？我觉得这算我坏。我坏了一年，今天这个水把它讲出来了，水比我们会讲话，你说是不是？我觉得是。」
苏承恩没接这一句。他把软掉的那一角从学长拇指底下抽出来，抽的时候指尖擦过学长掌心那层茧，茧粗，粗得他指腹上立刻起了一点麻。他把谱合起来，谱在他手里发出一声很闷的响。
蔡宗佑的手这时候从椅面的水气里抬起来，抬起来按到苏承恩握谱的那只手上，按住，连谱一起按在椅面上。按得很轻，轻到像按一张怕风吹跑的纸。苏承恩整个人在这一按里往椅面上贴下去，贴下去时膝盖碰到椅沿的旧铁边，铁边的漆掉了一格，掉漆的地方是光的，光得凉，凉意从膝盖一路爬到胯。
「你今夜别站门外了。」蔡宗佑说，「今夜门我给你留着。」
苏承恩把谱从两个人手底下抽出来，合好，搁到椅背的袋里，搁得很正。搁完他把自己外套的拉链拉到底，拉到下巴，又把拉链拉下来，拉下来一半就停住，停在胸口那一格。他这一夜没洗澡，身上是值班房的肥皂味混着雨水的土味，肥皂味很淡，淡到要凑近才闻得到。他把袖口往上推了两推，推到肘，肘内侧的皮肤是白的，白得能看见底下青色的细血管，血管在灯下跳。
蔡宗佑把衬衫从裤腰里全抽出来，抽出来的时候下摆扫过苏承恩的手背，扫得那层汗毛往一边倒了一下。衬衫上有纸味，是烘乾的单子压在胸口一整天的味道，纸味里混着一点红笔的墨味。他把衬衫脱下来，反手搭到椅背的挂钩上，挂得很正，正到领口朝同一个方向。脱完他里面是一件灰的贴身衣，贴身衣把他肩胛那两块肉压出两道印，印一路往下爬到腰侧那道褶。
苏承恩看着他解贴身衣的下摆，解得很慢，慢到像在数。数完他把贴身衣从头上褪下来，褪下来时下巴在布里擦过，擦出一道红的印，印在灯下慢慢褪。他上身这时候全裸着，胸口的肉不算厚，乳晕是淡的，淡到在灯下只剩一圈边，边里一点粉。他把两手掌往自己胸口中间挤，挤出一道缝，缝里的肉是软的，软得他手指一压就陷下去半截。
苏承恩的喉结在这时候动了一下。他自己听见那一咽的声音，咽得很大，大到像整节颈椎里在响。他把视线从学长胸口挪开，挪到窗上，窗上有一层薄薄的水气，水气里映着车厢里的灯，映成一团一团的黄。他伸手到窗上抹了一道，抹开的那一条玻璃是清的，清得能看见场外曾师傅那条车的水光，水光一抖一抖。抹完那道清痕在窗上慢慢缩回去，缩回水气里去。
蔡宗佑把自己那根东西从裤头里放出来时没解皮带，只把裤头往下推了一寸，推得比谁都快。他那根不算长，但粗，粗得龟头底下那圈青筋翻上来，翻成一团，蛋是沉的，沉得垂到大腿内侧，大腿内侧的皮肤这时候起了一层细的粒。他把裤头和袜一起褪到脚踝，褪完两脚在裤管里换了个位置，换得舒服，换完他往最後一排的椅面上一躺，躺得很开，两腿往两边分开，分开到椅面两侧的裂缝都被他撑开。椅面的破皮在他腰侧蹭了一下，蹭出一道很浅的红。
内容未完，下一页继续阅读