我这一生习惯替别人冲车，冲到最後一台永远是别人的，别人开走我才收，收到连水沟最下面那一格都是别人吐过的泡沫。
这一季的薪押在台上，押到洗不完我这一间就要裁，裁掉我连那一台旧收银机都要搬走。
我怕的不是裁。
我怕的是裁了以後，他们两个换一条街，换到那一格站着的不是我。
工读生姓廖，二十，是这一条街的廖氏，廖氏在这一台读夜班，夜一夜一夜读，读到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
他处对象两年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他十八，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡扳手，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里他十八，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
内容未完，下一页继续阅读