船长那年四十六，我十九。
後来我二十三，还在这一艘船上开门、数残压、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧气阀。
那天夜里蔡把那一叠潜点单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到蔡把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
蔡说，说的时候手掌压到舱壁上，按到自己都听见铁皮的声。
「写的是谁。」
我说不出。
蔡抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从门边往前一步。
「写的是你。」
舱顶那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面监视器全对着他们，画面里那一格一格全对着我。
蔡没有让我准备好。
内容未完，下一页继续阅读