通天阁的尖顶在暮色中吐出一圈圈微弱的粉紫色霓虹，像是一根插在昭和旧梦里的巨大烛台。
新世界的街道狭窄而狂乱。街角摆放着金光闪闪、脚底板被游客摸得发亮的比利肯神像Billiken，巨型河豚气球与浮夸的塑胶龙虾招牌在半空中交错。这里没有梅田的摩天大楼，也没有心斋桥的时尚精品，有的只是烤肉的烟雾、麻将馆发出的碰撞声，以及从小酒馆里挤出来的、夹杂着浓重关西腔的粗鲁笑声。
宫内枫下意识地向林莳靠紧了一点。
她身上那件灰色的喀什米尔羊毛大衣，在这条充满炸油香气与旧时代喧嚣的「ジャンジャン横丁」JanJanYokocho小巷里，显得过於拘谨而格格不入。林莳察觉到了她的绷紧，嘴角轻轻一扬，自然地伸出手，用手指轻轻勾住了枫的风衣袖口。
「别紧张，宫内小姐。新世界的大叔们虽然声音大了点，但心肠比刚出锅的章鱼烧还要软。」林莳笑着说，指尖透过布料传递出一股沉稳的温热。
她们在一间只有八个吧台位置的串炸老店前停下。店门口挂着一幅褪色的蓝色暖帘，上面简单地印着「串炸」两个字。
推开木门，油烟与特制酱汁的酸甜香气瞬间包裹了她们。吧台内，一位发际线後退、绑着鉢卷Hachimaki头巾的老主厨正专注地将一串串裹着细致面衣的食材放入滚油中。「滋啦——」剧烈的油炸声伴随着细密的金黄气泡涌起，简直像是一场热烈的打击乐演奏。
「坐这里吧。」林莳挑了两个靠里侧的位置。
吧台上，最引人注目的是摆在每位客人面前的一个长方形不锈钢酱汁盒。盒子里盛满了深褐色的特制酱汁，液面平静如镜，反映着头顶昏黄的电灯泡。旁边的木牌上，用红字醒目地写着关西串炸界至高无上的铁律——「ソースの二度渍け禁止」严禁沾二次酱汁。
「二度渍け禁止……」宫内枫低声念着这行字，琥珀色的双眼里闪过一丝困惑，「这是为了卫生考量吗？」
「不只是卫生，这更是关西庶民料理的信任契约。」林莳伸出一根手指，微笑道，「这一盒酱汁，是所有客人共同使用的。在你还没咬下第一口之前，整串食材可以深深地浸入酱汁一次；但只要你的嘴唇碰过了食材，就绝对不能再放回盒子里。这代表你相信前一个人恪守规矩，而下一个人也同样信任你。」
宫内枫看着那盒公共酱汁，身为法式料理师的精致习惯让她内心产生了一丝微小的抗拒。在「Miyauchi」的餐桌上，每一份酱汁都是用精致的陶瓷小酱汁壶单独盛装，严格划分着个人与他人的界线。这种毫无防备的共享，对她来说是一种极具冲击力的文化震撼。
「第一轮，先来点经典的吧。」林莳熟练地向主厨点单，「牛肉串、莲藕、红生姜，还有鱚鱼。」
内容未完，下一页继续阅读