“嗯。”我点点头，目光扫过书架上的，但我不认得上面的日文，脑海里飞快掠过夏目漱石、川端康成、村上春树、东野圭吾等人的名字，“我总觉得，日本文学里有种……很安静的东西。像雨天的老房子，阴冷，潮湿，可是待着很安心。”
她笑了一声，把《飘》插回书架，语气轻得像叹息：“是矫情。阴冷，潮湿，拧巴，明明心里翻江倒海，嘴上还要说‘没什麽’。读多了，人会陷进去的。”
她顿了顿，指尖轻轻划过一排日文的书脊，声音低了下去：“我已经生活在这样的地方，不想再让情绪陷进去了。”
我看着她的侧脸。
那一刻我好像隐约懂了一点。她看起来那样洒脱、那样满不在乎，像是什麽都不放在心上，可她明明生活在日本，却避开日本文学，就像避开某种会让自己沉下去的东西。就像我避开人群、避开酒精、避开所有可能失控的关系，都是在躲着什麽。
“那你呢，”她忽然转过来，看着我的眼睛，“你读那麽多日本，就不怕陷进去？”
我握着保温杯的手指紧了紧，轻声说：“我觉得……看书可以充盈大脑，书是书，人生是人生，看书一般不会惹出什麽事来。”
她看着我，忽然笑了。笑声很轻，在安静的书架间荡开。
“书最会出事了。”她说，“它会让你以为，所有的故事都有结局。其实没有。大多数故事，都是写到一半就没了。”
我目不转睛地盯着她，忽然她的目光落在我脸上，很深，像要看到我心里去。“你的脸怎麽通红通红的，是天气太热了麽？”我心跳漏了一拍，下意识地移开视线，看向窗外。
内容未完，下一页继续阅读