因为那头狮子的缘故，君决定写下一篇故事。君不知道那头狮子何时出现，只知道从某一刻起，踱步声让君察觉狮子就在身边。君认为牠是一头健硕的棕sE雄狮，因为那幅画的缘故。我是何时何地瞥见那幅画？君在心中自问，却无法召唤相关的记忆，连同画作名称以及创作者一并缺失。君只记得那头狮子，还有十字架、火光、祈祷者和彩sE的群众。
君坐在套房书桌前，掀开贴住镜头的笔电，开启空白文件。昏暗中，萤幕光sE苍白。君的手指m0上键盘，停驻，心脏怦怦地跳。与故事有关的一切从脑海流经双手，汇集指尖，只要压下按键，细流就会从骨r0U渗出，沿键盘流入萤幕，在上头蚀出漆黑水文。君想像了思绪中的水系拓印成电子文档的模样，而这条起源於己的水系，迟早汇入更辽阔的水域，无可避免。想到这点，君抓住滑鼠，关闭空白文件，按下关机。
弱光灭去。君在黑暗里阖起笔电。
君打开桌灯，摊开线圈笔记本。用美工刀削第一枝铅笔时，君在心中告诉自己，如果手稿不好，cH0U屉有打火机，烟雾警报早已关掉。削第二枝，相同的说词在心中打转。到了第三枝，君开始觉得自己会彻夜削尖铅笔，没笔可削就去打扫，过程中在内心复诵手稿打火机被关掉的烟雾警报器，天一亮就去睡觉，睡醒後，又会决定还是别写了吧，有时候让脑袋里的东西留在脑袋里，或许b较好。於是君搁下第三枝铅笔和美工刀，起身去冰箱拿一手啤酒，拎回桌前，手指破开塑胶膜，攫出一罐。啤酒僵在掌中，浑身发凉。君扯开它的身T，在一声哀鸣过後从伤口吞乾它的呼x1，掌中全是冷泪。
把第一副骸骨推到桌缘，君开始杀剩下的啤酒，直到T内充满空气，必须紧握一物才免於向天空浮去，就握住故事，在心中跟面目模糊的故事对谈。当yAn光穿过窄窗，照亮散落桌缘的铁铝骸骨，君持笔，终於把设定、人物、大纲含糊纹在笔记纸上。
经过一夜谈话，君终究还是替主角取了个名字，叫伊泯。设定中，伊泯是个中年男子，住在地上之城，受过教育，读书识字，在一间学堂教授读写和算数。伊泯已经成婚，和年龄相仿的妻子生了一个nV儿，正是牙牙学语的年纪。君没替伊泯之nV取名，因为在这个故事里名字并不重要——其实是男是nV、一个两个三个都不重要——重要的是伊泯需要有孩子，无论是稚nEnG纯真或正逢青春都无所谓，只要客观来看，那孩子离老Si还很远即可。君也没替伊泯之妻取名，因为在这个故事里名字并不重要，重要的是伊泯需要有妻子，形成一个标准的小家庭，美满的一家三口。君不希望伊泯的妻nV成为无名无面的符号，只是有些时候还是无名无面b较好，而且说到底，伊泯也没胜过妻nV多少。
经过一夜谈话，君终究还是替故事选定了篇名，叫〈无题〉。在君构思的所有篇名中，这个名字或许b较好，虽然这理应是个没有第二名读者的故事。
君又从冰箱捕杀一罐啤酒，翻开崭新页面，写下无题二字，思考接下来该如何揭开故事序幕。君希望故事开头堪称奇幻，一如那头只闻踱步声却不见其貌的狮子。君曾经向认识的人提过狮子的事，趁着酒後。最後被当作摄取太多酒JiNg而生的幻想，只是醉言醉语。君觉得这个结果或许没有不好。
君听着狮子的踱步，写道：
「一个寒冷的八月傍晚，伊泯在城门口看见一群居民以石块丢掷一个人。他认出其中一人曾是他的学生，便拦住对方，问：为何要用石头丢他？那个居民将手中的石块递给伊泯，说：吾师，我们要将这外乡人逐出地上之城，因为他口吐惑乱之言，身行惑乱之举，对我们是有害的。伊泯怜悯那人，虽不敢喝止众居民，亦不敢与那人亲近，不过没有用石块掷他——」
君停笔，把啤酒回暖的吐息吞入胃里，稍微思索了画作的来历，依旧未果。笔电就摆在正前方，君知道自己只要伸出手，掀开笔电，按下开机，连上网路，敲着键盘在搜寻引擎输入关键字，就能得到答案，仍不去查。搜寻画名或许没有不好，那可能只是一幅安全的古代画作？不，还是就这样吧，现在这样大概b较好。用形容词覆盖外乡人的实际言行，大概也b较好。君任由出处不详的狮子步声不辍，继续写下去：
内容未完，下一页继续阅读