许愿没有说话。但他伸出手，把苏语手里的蛤蜊桶接了过来，跟自己那桶一起拎在左手，然后用右手握住了她的手。十指穿过指缝，扣得严丝合缝。
“普通人类语言版本收到，”他说，声音低低的，带着一点点沙哑，”我的版本是——我想和你共度余生，并且用观测数据证明这个结论的可靠X。第一个数据点是高二那年你在走廊上说他睫毛真长好想亲一口，第二个数据点是你把玫瑰花瓣泼在我鞋上，第三个数据点是你给大橘裹围巾，第四个数据点是你在广播室门口敲门的声音，第五个数据点是天台上你红着耳朵说我承认我嘴欠——”
“你到底记录了多少个数据点？”苏语打断他，眼眶已经有点红了。
“截至目前，”许愿想了想，”不算今天的话，一千四百六十三个。”
“你全都记住了？”
“存在SY活页夹里。按时间顺序排列，每个数据点都有日期、地点、事件描述和关键词标签。”
苏语深x1一口海风，把那阵汹涌而来的酸涩压回嗓子眼里。然后她握紧他的手，大步往民宿走去。
“走吧，”她说，声音有点哑但笑容很亮，”去吃蛤蜊。吃完蛤蜊，你教我怎么建活页夹。我要建一个b你那个更大的。”
“不可能，”许愿说，”我的文档夹每天都在更新。你追不上的。”
“那就试试看。反正有一辈子的时间。”
海风把她最后那句话吹散了，但许愿听到了。不仅听到了，手炼上的蓝光也忠实地记录下了这一刻——两个并排的身影，一红一蓝两把铲子，两桶紧紧挨在一起的蛤蜊，和一串长长的、交迭着延伸进夏天深处的脚印。
中午的海鲜大餐b昨晚还要丰盛。老板用他们挖来的蛤蜊做了一大盆辣炒蛤蜊，又单独给苏语做了一份清汤蛤蜊——许愿提前跟老板打了招呼，说她吃不了太辣。苏语看着那碗清汤里漂浮的蛤蜊，认出了好几只自己亲自命名过的——”小雪”的壳上有一道浅浅的划痕，”蓝月亮”的壳缘泛着淡淡的蓝sE光泽。
“它们被煮了，”苏语用筷子轻轻戳了戳那只叫”蓝月亮”的蛤蜊，语气有点复杂，”几个小时前我还在给它们起名字，现在它们在我的碗里。”
“这是蛤蜊的宿命，”许愿把辣炒蛤蜊往自己这边挪了挪，把清汤蛤蜊推到她面前，”但它们的名字不会消失。存在备忘录里了。”
内容未完，下一页继续阅读