那个夏天的记忆大部分都是模糊的，蝉鸣、井水、石榴树下的凉席、太奶奶摇着蒲扇给我讲的那些我听不太懂的老故事。
一天夜里我起来上厕所，祖宅的厕所在院子外面，我怕黑，从床上爬起来先去找太奶奶。堂屋的灯没开，只有神龛上那盏长明灯还亮着，火苗在黑暗里一跳一跳的。
我看见太奶奶跪在神龛前面，背对着我，佝偻的身影被灯火映在墙上，影子比人大了好几倍。
她手里捧着一样东西，正在用一块黄布仔仔细细地擦拭。
就是这面镜子。
我当时站在堂屋门口，光着脚，睡眼惺忪地看着她。她嘴里在念叨什么，像是在跟谁说话，又像是在念某种我听不懂的祷词。不是普通话，也不完全是方言，那种调子有点像唱歌。
具体说了什么，我完全想不起来了。
只记得她念完之后，把镜子放进了一个小木匣里，木匣外面刷着暗红色的漆，边角包着铜片。然后她把木匣用黄布盖上，然后推进神龛最深处。
那个位置，小时候我踮起脚尖也够不着。
做完这些，她才转过身来，看见了站在门口的我。
她没有生气，也没有惊讶，只是朝我招了招手，说了句什么。然后她牵着我的手，带我去上了厕所，又把我送回床上，给我掖好被角。
内容未完，下一页继续阅读